Peinture, cristal du réel

Les membres d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une
nymphe pdmée, s’ils sont savamment dessinés, comportent un
genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet n’entre pour
rien; si pour vous il en est autrement, je serai forcé de croire

que vous éfes un bourreau ou un libertin.
Ch. Baudelaire.

La peinture tend bien moins a voir le monde qu’a en créer
un autre; le monde sert le style, qui sertf ’homme et ses dieux.
A. Malraux.

Le musée ne saurait remplacer la grotte ol ’homme de la préhistoire trace, a
des fins magiques, une chasse au bison, ni I’église & laquelle Cimabué destine une
Vierge ou un Christ. Désormais solitaire, séparé du sorcier et du prétre, le peintre
d’aujourd’hui n’est-il plus qu’un habile faiseur de tableaux, Vulcain moderne, mal-
heureux amant de la Beauté ? '

L’artiste qui médite « les brosses a la main » (Balzac) se sent engagé, corps et
dme, dans une aventure dont la fin lui échappe, mais & laquelle son destin est [ié.
A chaque nouvelle ceuvre qu’il entreprend, il retrouve I’ardeur et I'ignorance, tour
a tour heureuses et angoissées, de ses débuts. Dans la mesure ol son activité met
en jeu son salut, formes et couleurs conservent pour lui une part de leur prestige,
magique et religieux.

Parmi ceux qui prétendent aimer les arts plastiques, beaucoup, attachés a l'idée
que la peinture doit figurer la réalité du monde extérieur, se regimbent lorsque
I’artiste propose & leur méditation des ceuvres irréductibles @ une image connue, a
un souvenir ou & une explication. L’artiste, autrefois, était compris, parce qu’il trai-
tait, dans I'esprit d’une époque, un théme en rapport avec les préoccupations de la
société a laquelle il s’adressait. Aujourd’hui, il compose des fableaux qui souvent ne
représentent rien et que les mots sont impuissants a cerner. Il ne suffit plus de lire le
« sujet » pour se croire quitte avec une ceuvre. Ce malentendu dissipé, la peinture
compte enfin ses vrais amis.

Méme si I’on discerne entre eux de secrétes correspondances, les différents lan-
gages — des sons, des couleurs, de la parole — ne sont pas interchangeables. Chacun
posséde une valeur spécifique. La peinture est langage dans la mesure ot le peintre
au travail se passe de mots, ne sait plus nommer le rouge ou le vert, le carré ou le
cercle, mais céde & des appels de formes, & des désirs de couleurs et obéit aux solli-
citations de la toile en devenir. Au prix d’une longue patience, le spectateur, lui
aussi, apprend, peu & peu, a lire une ceuvre sur un fond de silence.

Le peintre doit se méfier des mots, de ceux que forge une critique tapageuse, bien
sr, mais également de termes aussi simples que: pof, citron, blanc, jaune, qui enfer-
ment les objets et les &tres dans un réseau d’habitudes. Avant d’accéder a la sphére
ol s’épanouit le langage des formes et des couleurs, il lui faut oublier le nom des
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