Peinture, cristal du réel

Les membres d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une
nymphe pdmée, s’ils sont savamment dessinés, comportent un
genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet n’entre pour
rien; si pour vous il en est autrement, je serai forcé de croire

que vous éfes un bourreau ou un libertin.
Ch. Baudelaire.

La peinture tend bien moins a voir le monde qu’a en créer
un autre; le monde sert le style, qui sertf ’homme et ses dieux.
A. Malraux.

Le musée ne saurait remplacer la grotte ol ’homme de la préhistoire trace, a
des fins magiques, une chasse au bison, ni I’église & laquelle Cimabué destine une
Vierge ou un Christ. Désormais solitaire, séparé du sorcier et du prétre, le peintre
d’aujourd’hui n’est-il plus qu’un habile faiseur de tableaux, Vulcain moderne, mal-
heureux amant de la Beauté ? '

L’artiste qui médite « les brosses a la main » (Balzac) se sent engagé, corps et
dme, dans une aventure dont la fin lui échappe, mais & laquelle son destin est [ié.
A chaque nouvelle ceuvre qu’il entreprend, il retrouve I’ardeur et I'ignorance, tour
a tour heureuses et angoissées, de ses débuts. Dans la mesure ol son activité met
en jeu son salut, formes et couleurs conservent pour lui une part de leur prestige,
magique et religieux.

Parmi ceux qui prétendent aimer les arts plastiques, beaucoup, attachés a l'idée
que la peinture doit figurer la réalité du monde extérieur, se regimbent lorsque
I’artiste propose & leur méditation des ceuvres irréductibles @ une image connue, a
un souvenir ou & une explication. L’artiste, autrefois, était compris, parce qu’il trai-
tait, dans I'esprit d’une époque, un théme en rapport avec les préoccupations de la
société a laquelle il s’adressait. Aujourd’hui, il compose des fableaux qui souvent ne
représentent rien et que les mots sont impuissants a cerner. Il ne suffit plus de lire le
« sujet » pour se croire quitte avec une ceuvre. Ce malentendu dissipé, la peinture
compte enfin ses vrais amis.

Méme si I’on discerne entre eux de secrétes correspondances, les différents lan-
gages — des sons, des couleurs, de la parole — ne sont pas interchangeables. Chacun
posséde une valeur spécifique. La peinture est langage dans la mesure ot le peintre
au travail se passe de mots, ne sait plus nommer le rouge ou le vert, le carré ou le
cercle, mais céde & des appels de formes, & des désirs de couleurs et obéit aux solli-
citations de la toile en devenir. Au prix d’une longue patience, le spectateur, lui
aussi, apprend, peu & peu, a lire une ceuvre sur un fond de silence.

Le peintre doit se méfier des mots, de ceux que forge une critique tapageuse, bien
sr, mais également de termes aussi simples que: pof, citron, blanc, jaune, qui enfer-
ment les objets et les &tres dans un réseau d’habitudes. Avant d’accéder a la sphére
ol s’épanouit le langage des formes et des couleurs, il lui faut oublier le nom des
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choses, renoncer au savoir acquis, afin de retrouver la connaissance muette du
monde, antérieure d la mémoire.

« Les surfaces et les volumes, affirme Proust, sont une réalité indépendante des
noms d’objets que notre mémoire leur impose quand nous les avons reconnus. »

Cette perception ingénue de la réalité suppose une haute faculté d’abstraction,
loin de correspondre d une soumission aveugle de la conscience aux données dis-
parates de la sensation, elle témoigne de cette possibilité humaine d’organiser le
monde selon un ordre spirituel.

« Pour parler exactement, il n’y a dans la nature ni ligne, ni couleur. C’est
I’homme qui crée la ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur
égale noblesse d’'une méme origine. » (Ch. Baudelaire.)

Toute création humaine postule I’abstraction. C’est pourquoi, il faut se garder
d’établir une distinction trop marquée entre la peinture « figurative » d’hier et la
peinture dite « abstraite » d’aujourd’hui. Le signe pictural conserve, par dela les
avatars de I'esthétique, une certaine permanence.

Voici plus de cent ans que Baudelaire écrivait, en songeant a Delacroix:

« La ligne et la couleur font penser et réver toutes les deux; les plaisirs qui en
dérivent sont d’une nature différente, mais parfaitement égale et absolument indé-
pendante du sujet du tableau. »

Une telle dissociation du « sujet » et du « sens » contient en germe la possibilité
d’une peinture libérée de tout rapport évident avec les schémes habituels de la per-
ception. Baudelaire reconnait du méme coup la primauté du langage sur son objet,
et la prééminence du style dans lequel se résout I’apparente antinomie du fond et
de la forme.

Il convient ici de dissiper une équivoque. Pour « faire de I’art », certains de nos
contemporains ont cru qu’il suffisait de bannir de leurs ceuvres toute référence au .
monde extérieur, et de recourir aux seuls éléments de la peinture: formes, couleurs,
matiéres, dans leur « pureté » premiére. Au réalisme du « sujet » ils ont substitué
le réalisme des moyens employés. Il en est parfois résulté des ceuvres d’une grande
indigence spirituelle. Les formes de la géométrie, les couleurs du spectre, les matiéres
de la chimie, n’entrent au service de la peinture qu’au prix d’une secréte transfor-
mation, qui s’opére au creuset de |'unité vivante du tableau. Intégrées dans un en-
semble organiquement lié, formes, couleurs, matiéres, orientent la pensée et suscitent
la réverie: I'artiste leur impose alors une réelle transmutation. Le peintre, a qui I'on
attribue tantét le talent du copiste, tantdt I'instinct du traducteur, ne dissimule-t-il
pas une vocation d’alchimiste ?

L’objet dernier du peintre n’est pas de représenter, il n’est pas non plus d’harmo-
niser pour le seul plaisir des sens d’agréables couleurs et des matieres flatteuses,
mais de se maintenir au niveau d’un style. L’artiste ne puise son inspiration ni dans
le spectacle du monde extérieur, ni dans une vision intérieure. Des zones souterraines
ol fermente le langage, parfois s’élévent, au gré des rencontres et des hasards, les
germes vivants de I’ceuvre & venir: un certain rapport de formes, un certain accord
de couleurs ou de matiéres, I'amorce d’un rythme. Le peintre doit les saisir, les
incarner dans une ébauche, les fixer sur une toile, tandis qu’il les éprouve vivants
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en lui. A I'origine d’une peinture on découvre toujours un élément pictural. On ne fait
pas un tableau — figuratif ou non figuratif — avec quelque chose qui lui soit étranger.

« Il ne suffit pas de prendre des toiles, des brosses et des couleurs pour faire de
la peinture. On fera un paysage, une femme nue, des casseroles qui brillent, des
triangles ou des carrés; on ne fera pas de la peinture si I'idée de peinture n’existe
pas a priori. » (Juan Gris.)

Grdce a un travail patient, plein d’aléas, guidé par une sorte d’intuition divina-
trice qui oriente ses tdtonnements, le peintre compose peu & peu d sa toile un visage
d'immuable. Dans son cheminement hasardeux il lui a fallu un baton d’aveugle:
le théme, I'idée du tableau, qui I'attache & une ceuvre particuliére, le détourne de la
tentation périlleuse de 'absolu, I'oblige & résoudre, non des énigmes métaphysiques,
mais des problémes techniques, liés & une toile déterminée.

L’artiste ne réalise son ceuvre qu’d travers une succession ininterrompue d’essais.
Son salut consiste a « faire du temps une image mobile de I'éternité » (S. Weil). Le
Beau alors I'accompagne dans sa démarche comme le soleil suit nos pas lorsque nous
longeons une eau qui porte son reflet jusqu’a nous.

« Toute ceuvre importante ne peut appartenir que juste a I'époque et au moment
ou elle a été faite. Elle est nécessairement datée par son propre aspect. La volonté
consciente du peintre ne peut intervenir. » (Juan Gris.)

Par une sorte de mystérieux paradoxe, les ceuvres ainsi datées ne datent pas:
elles obéissent certes a une esthétique désuéte, elles correspondent d une mode
dépassée, mais elles révélent aussi un aspect de I'infemporel. Toute image déja vue
est une image morte, liée d la part périssable du moi. Les « Images » que créent les
peintres ont ceci de merveilleux qu’elles échappent & I'usure, bien plus, leur présence
s’enrichit de la séve du temps.

Marcel Proust a cruellement analysé commem‘ chaque chose perd peu a peu et
définitivement les prestiges surnaturels dont notre imagination les parait. L’artiste
moderne n’est-il pas ce héros qui donne un corps de terre aux soleils de I’enfance ?
Par la vertu de I'art, les réalités spirituelles s’enracinent, deviennent objets durables
de délectation. Les créations du peintre, parce qu’elles participent d’une double
réalité, occupent une place & part dans le monde des choses: elles ont la solidité de
I'objet — lui-mé&me dénué de toute valeur propre — et elles concentrent en un lieu
de I'espace les trésors de I'imaginaire jusque-la inconsistants et voués aux fluctua-
tions de la subjectivité.

L’acte de peindre ou de méditer une ceuvre peinte suppose la quéte et la conquéte
de l'unité. Art matériel, la peinture, au lieu de favoriser I'évasion dans I'irréel, per-
met d’opérer une plongée au cceur transparent du réel. Grdce a elle, se renoue le
pacte primitif entre les choses qui retrouvent une intimité et ’homme réconcilié avec
le monde. Par I'entremise d’une contemplation muette et prolongée, un courant
favorable d la pensée et d la réverie s’établit entre ces formes arrétées et mon esprit
heureux qui puise ses propres richesses hors de lui. Par le miracle d’'un langage
vécu, je dépasse ma solitude, les apparences maitrisées recélent le Réel. Du sein de
la plénitude reconquise rayonne la Joie — je m’ouvre au mystére de I'incarnation
et de la révélation. Jacques Geninasca.
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